こんにちは、コウイチです。若いころに『頭文字D』を読んで、夜の峠道を走った気になっていた世代のおじさんです。その続編ともいえる『MFゴースト』をアニメで観はじめたら、見事にハマってしまいました。
今回から5回にわたって、この作品を「道具好き」の目線で読み解いていきます。第1回は、レースの勝ち負けより先に、物語の土台になっている世界観の話です。なぜ自動運転の時代に、わざわざ人がハンドルを握るのか。ここを押さえておくと、レースシーンの見え方がガラッと変わります。
202X年の日本――車は「自分で運転しないもの」になった
作品の舞台は西暦202X年の日本です。電気自動車と自動運転が世界中に広がり、ガソリンで走る車は新しく作られなくなりました。一部の発展途上国を除けば、内燃機関の車は路上から急速に消えつつある、という設定です。
この未来像は、決して絵空事ではありません。現実でもEVの比率は年々上がり、運転支援機能はどんどん賢くなっています。連載が始まった2017年当時より、今のほうが「ありそうな未来」に見えるくらいです。
でも、ここで素朴な疑問が湧きます。車が勝手に目的地まで運んでくれる時代に、なぜわざわざ人がハンドルを握るのか。しかも、もう作られていないガソリン車で。
ヒントの一つはレースの舞台にあります。MFGでは、災害で立ち入りが禁止された地域などを閉鎖して、公道コースとして使っています。人が住まなくなった道を、絶滅寸前のガソリン車だけが全開で駆け抜けていく。どこか寂しいのに、妙に熱い。この景色が、タイトルにある「ゴースト（幽霊）」という言葉の空気感をよく表していると私は感じています。
MFGとは――ガソリン車だけで争う公道レース
MFGは、公道を閉鎖してクローズドコースにし、内燃機関の車だけで競うレースです。仕掛け人は「リョウ・タカハシ」。そう、『頭文字D』でプロジェクトDを率いたあの高橋涼介です。前作ファンとしては、この名前が出てきた時点でニヤリとしてしまいます。
大会の骨格をざっくり表にまとめると、こうなります。
| 項目 | 内容 |
|---|---|
| 出場できる車 | ガソリン車のみ。ハイブリッドは電動部分を外し、EVはガソリン駆動へ改造が必要 |
| 予選 | 1分間隔でスタートする単走タイムアタック（7日間） |
| 決勝 | 予選上位15人だけが進める（通称「神15」） |
| ポイント | 決勝に残れなくても16〜30位にはドライバーズポイントあり |
| 車の乗り換え | シーズン途中は、開幕時と同じメーカー・ブランドの車に限る |
| 開幕戦 | 小田原パイクスピーク（5月上旬・全長40.8km） |
出場車にはフェラーリ、ランボルギーニ、ポルシェといった海外のスーパーカーがずらりと並びます。そこへ主人公のカナタが持ち込むのは、トヨタ86。普通に考えれば、勝負になるはずがない組み合わせです。それでも勝負になってしまう理由が、次に紹介する二つのルールに隠れています。
カナタの86は、ミニカーやプラモデルでも手に入ります。机の上に1台置いておくと、アニメを観るときの気分がぐっと上がります。
指定タイヤのルール――全員が同じ「靴」を履く
一つ目は、タイヤのルールです。MFGの出場者は、協賛企業から供給される専用タイヤを履くことが義務づけられています。発足当初はブリヂストンのワンメイクで、第3回大会からはヨコハマタイヤも供給に加わった、という設定です。規定外のタイヤを使えば即失格。第4回大会からは最新のタイヤテスターまで導入され、チェックが厳しくなりました。
タイヤは、車と路面をつなぐ唯一の接点です。どれだけエンジンが強くても、路面に力を伝えられるのはタイヤだけ。ここを全員そろえてしまうと、勝負の中身が「どれだけ速い車を持っているか」から、「同じタイヤの性能をどこまで引き出せるか」に変わります。
経理の仕事で例えると、全員が同じ会計ソフトを使っている状態に近いと思います。ソフトは同じでも、仕訳の正確さや締めの早さは担当者によってまるで違う。道具を統一すると、かえって使い手の差がくっきり見えてくるのです。
グリップウェイトレシオ――重い車ほど太いタイヤを履ける
二つ目が、MFG最大にして最も難解といわれるルール「グリップウェイトレシオの均一化」です。
仕組みはシンプルで、車両重量に応じて履けるタイヤの幅（トレッド幅）が決まっています。軽い車は細いタイヤ、重い車は太いタイヤ。さらに四輪駆動（AWD）やミッドシップ（MR）の車にもハンデが課されます。一方で、エンジンなどの改造は基本的に自由です。
つまり、馬力はいくらでも盛っていい。でも、曲がる力や止まる力の源であるグリップは、重さあたりで横並びにされる。直線ではハイパワーなスーパーカーが圧倒的に速くても、コーナーでは理屈の上で大差がつきにくいわけです。だから軽くて非力な86でも、ブレーキングやライン取り、タイヤの使い方といった「腕」の部分で勝負に持ち込める余地が生まれます。
もちろん、ハイパワー車のドライバーにとっては窮屈なルールです。作中でも、もっと思い切りアクセルを踏ませろと不満をこぼすキャラクターが登場します。こっそり規定外タイヤに手を出す選手まで出てくるあたり、このルールがいかに効いているかがよくわかります。
このルールが実際のレースでどう効いてくるのかは、アニメで観るといちばんわかりやすいです。
ドローン空撮とネット配信――MFGは「見せる」ビジネス
MFGが世界的な人気コンテンツになっている理由は、レースそのものだけではありません。閉鎖した公道ではスタンドを組んで大勢の観客を入れるのは難しい。そこでMFGは、ドローンによる空撮などを駆使した中継映像を、世界中にネット配信しています。設定資料によれば、その視聴者は3,000万人を超えるとされています。
面白いのは、配信の「見せ方」まで仕組み化されていることです。各マシンの走行データはMFG本部のコンピュータに送られ、AIが学習します。そのAIが特に優れた技量を持つと判断したドライバーは、メインの配信画面に優先して映される。順位だけでなく、走りの内容そのものが評価され、注目度に直結するわけです。
決勝に進んだ「神15」には、ゼッケンの金縁取り、タイヤなどパーツの割引や無償提供、セコンドブースの優先配備といった特典もあります。視聴者の熱量がスポンサーと予算を呼び、そのお金が選手と車文化を支える。ガソリン車を「保存する」ための装置として、かなり現実的なビジネスモデルが描かれていると感じます。
ブログ運営をしている身としては、ここが一番うなったポイントでした。良いものを作るだけでなく、どう見せ、どう評価され、どう次の資金につなげるか。MFGは、まさにコンテンツビジネスとして設計されたレースなのです。
ちなみに、作中のような空撮気分を手軽に味わいたいなら、室内でも飛ばせるホビー用のミニドローンがおすすめです。100g未満の機種なら、まずは気軽に試せます。
道具好きに刺さる理由――性能差は「腕」で埋められるか
ここまで見てくると、冒頭の疑問に一つの答えが見えてきます。自動運転の時代に人がハンドルを握るのは、移動のためではありません。自分の判断と技術で道具を操り、限界まで引き出す。その手応えそのものが目的なのだと思います。
主人公のカナタは、イギリスの名門レーシングスクールを首席で卒業した19歳。行方不明の父親を探すために来日し、スーパーカーがひしめくMFGに86で挑みます。グリップを重さで横並びにするルールがあるからこそ、非力な車でも「腕で差を埋める」物語が成り立つ。タイヤとグリップのルールは、単なる設定ではなく、この物語の心臓部なのです。
これは、私がこのブログで書き続けているテーマとも重なります。高性能なPCやタブレット、Copilotのような便利なAIを手に入れても、使いこなせなければ宝の持ち腐れです。逆に、ほどほどの道具でも、仕組みを理解して工夫すれば、高価な道具に負けない成果を出せることがある。道具の性能と、それを使う人の腕。その掛け算で結果が決まるという点で、MFGはとても「道具好き」に優しい世界だと感じています。
前作を知っていると、高橋涼介や藤原拓海の登場シーンが何倍も楽しめます。未読の方は、この機会に『頭文字D』もあわせてどうぞ。
まとめ――ルールを知ると、レースが何倍も面白くなる
第1回の内容を振り返ります。
- 202X年の日本は、EVと自動運転が当たり前になり、ガソリン車が絶滅しかけている世界
- MFGは、災害で人がいなくなった道などを閉鎖して使う、ガソリン車だけの公道レース
- 指定タイヤとグリップウェイトレシオのルールで、スーパーカーと非力な車の差が縮められている
- ドローン空撮とネット配信、AIによる注目ドライバーの選出で、レースが世界的なコンテンツになっている
この土台を知ったうえでアニメを観ると、86がスーパーカーに食らいつく場面の重みがまるで違って見えるはずです。
コメント